"Она не заставила себя долго просить и через несколько минут вошла в кабинет, поздоровавшись со всеми за руку, с тою тряскою манерою пожатия сверху вниз, которая, в общем, характерна для малокультурных людей и мужеподобных женщин. Панина была в широкой, очень просторной, вроде пиджака, кофте странного какого-то цвета. Корсета она не носила, да и вообще в наружности своей - не без расчета, быть может, - подчеркивала пожилой свой возраст и мужскую ухватку. Сев на стул посреди комнаты, она сейчас же закурила. Папиросы у нее были толстые-претолстые, папиросы "пушка", и курила она беспрерывно, несмотря на заметную отдышку. У Паниной была добрая, славная, умная, хотя несколько наигранная, "актерская" улыбка, и глаза у нее, смотревшие с ласковою проницательностью, были прекрасные, с живою искрою в зрачках" (журнал "Театр и искусство". 1911. № 23.).
Такой она запомнилась современникам.
Ею восторгался Блок, ее слушали Лев Толстой, Куприн, Чехов и даже особы царской фамилии. Из дневника А.А.Блока от 29 января 1911 года: "Сидели мы с Ремизовым, заводили граммофон, все больше Варю Панину..." А вот запись 1913 года: "25 марта. Иду на Английскую набережную, 12... пел граммофон - Варя Панина и Шаляпин - божественная Варя Панина". И все же, при широком восхищении и преклонении публики, ей не хватало простого человеческого внимания. В начале века никому и в голову не пришло описать ее жизненный и творческий путь.

Варвара Васильевна родилась в "цыганском" районе старой Москвы Большие Грузины в 1872 году. Родители Вари были далеки от искусства, хотя цыгане все равно так или иначе связаны с музыкой, пением и танцами. И поэтому никого особенно не удивляли редкие способности маленькой цыганки - отличная музыкальная память, позволявшая практически с одного прослушивания запоминать модный романс или песню, способность мгновенно перенимать манеру исполнения у взрослых, опытных певиц. Совсем юной четырнадцатилетней девушкой Варя уже пела в ресторанных цыганских хорах и вскоре появилась в знаменитой московской "Стрельне". А спустя несколько лет перешла в легендарный "Яр". Послушать ставшую известной к тому времени певицу считали своим долгом знатоки-меломаны. Слава о московской звезде шла по всей России.

"На единственный концерт Вари Паниной в Дворянском собрании попасть было так же трудно, как на парадный спектакль в честь французских гостей. Роскошнейшие туалеты, прекраснейшие женщины, гвардейцы без конца, бриллианты, золото, кружева... Десятилетия почти не наложили печати на чудесном в верхних регистрах, грудном, полнозвучном голосе певицы. На узкой полоске эстрады негде разойтись в удалых танцах и неоткуда почерпнуть вдохновение для безумия, когда в экстазе страсти сами собой ходят ноги и рвутся струны сердца. И хочется замереть в неудержном беге, не то кричать, не то плакать, как плакал Пушкин, как рыдала знаменитая итальянская певица Каталани, глядя на цыган" (газета "Обозрение театров". 1910. 10 февраля).
Огромный интерес у многочисленных любителей вызвал необычный концерт, состоявшийся в зале московского Дворянского собрания в марте 1910 года. Выступали два кумира - в первом отделении пела "несравненная" Анастасия Вяльцева, "певица радостей жизни", дарившая публике весну, любовь, праздник, во втором - Варвара Панина, певица роковых страстей и глубокой печали. Публика неистовствовала. Концерт удалось завершить только после вмешательства полиции около двух часов ночи.
Уже тогда в одной из публикаций промелькнула строчка: "...Панина, допевающая свою "лебединую песнь". Никто не мог предположить, насколько близок от истины был журналист московской "Рампы и жизни". Варе Паниной оставалось жить чуть больше года.
Ее стихией был трагический романс. Трагически сложилась и ее судьба. В 1911 году она умерла от болезни сердца.

"Во вторник похоронили Варю Панину, последнюю блестящую представительницу настоящего цыганского жанра, любимицу Москвы", - писала газета "Театр" в начале лета 1911 года.
На похоронах, кроме многочисленных поклонников, присутствовали представители высшего чиновничества, элита артистического и театрального мира, титулованные особы, столичные аристократы. Гроб некоронованной царицы русского и цыганского романса утопал в цветах и венках. Она пережила смерть самых близких людей - сначала мужа, затем матери и брата. Сиротами остались пятеро ее детей. Похоронили Варю Панину на Ваганьковском кладбище. Незадолго до кончины певица как-то сказала: "Я живу, когда пою, буду петь - буду жить".