В 1945 году на службе американских ВВС состояло большое количество летчиков, получивших богатый боевой опыт, поэтому происшествия в воздухе случались крайне редко. И этот день — 5 декабря — был самым обычным днем для пилотов ВВС во Флориде. Чарльз К. Тейлор был очень опытным командиром, налетавшим более 2500 часов. Звено Тейлора получило на этот раз не слишком сложное задание: выйти прямым курсом на Чикен Шоал, находящийся севернее острова Бимини. Летчики шутили и веселились, лишь один из них чувствовал что-то неладное на душе и решил не лететь — на свой страх и риск. Это спасло ему жизнь... Погода была великолепной, пять бомбардировщиков-торпедоносцев «Эвенджер» взлетели и взяли курс на восток, имея на борту горючего почти на 6 часов (если уж быть совсем точным — на 5,5).
Больше их никто никогда не видел, и никто не знает, что было с ними потом. Различных версий по этому поводу было выдвинуто предостаточно. Но доказать их или опровергнуть невозможно только лишь по одной причине — останки самолета не были найдены. Впрочем, можно попытаться восстановить картину трагедии, пользуясь материалами расследований и публикаций официальной хроники во Флориде...

В 14.10 самолеты с 14 летчиками (их должно было быть 15, помните?) взлетели, добрались до цели, и примерно в 15.30−15.40 легли на обратный курс на юго-запад. А через несколь­ко минут на командном пункте авиабазы Форт-Лодердейл было получено первое странное сооб­щение: «У нас аварийная обстановка. Очевидно, мы сбились с курса. Не видим земли, повторяю, мы не видим земли». Диспетчер запросил их координаты, ответ сильно озадачил всех присутствующих: «Мы не можем определить свое местонахождение. Мы не знаем, где сейчас находимся. Мы, кажется, заблудились». Было такое ощущение, что говорил не опытный летчик, а растерявшийся новичок, не имевший ни малейшего представления о навигации над морем! Диспетчер передал единственно правильное решение: «Держите курс на запад!»

«Мы не знаем, где запад» — трудно представить себе нечто более странное! «Ничего не получается... Мы не можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно!...»
С земли еще пытаются дать указания, однако из-за резко возросших помех эти советы, по всей видимости, уже не были услышаны. Диспетчеры с трудом улавливали обрывки переговоров летчиков между собой: «Мы не знаем, где мы находимся. Похоже, что мы...»

В 16.45 от Тейлора приходит странное сообщение: «Мы находимся над Мексиканским заливом». Наземный диспетчер решил, что летчики сошли с ума! Указанное место было в совершенно противоположной стороне!

В 17.00 становится ясно, что пилоты на грани нервного срыва, кто-то из них кричит в эфир: «Если бы мы полетели на запад, то попали бы домой!» Затем послышался голос Тейлора: «Наш дом — на северо-востоке...» Вдруг с самолетов заметили какие-то острова. «Под нами земля, местность пересеченная »...
Наземные службы также сумели запеленговать пропавших, и возникла надежда, что летчики сумеют сориентироваться... Но все оказалось напрасным. Наступила кромешная темнота. Самолеты, вылетевшие на поиски Тейлора и его звена, вернулись ни с чем, лишь еще один самолет исчез во время поисков...
До сих пор ведется спор о последних словах Тейлора. Радиолюбители сумели расслышать загадочную фразу: «Кажется, что мы вроде... погружаемся в белые воды...»

Бермудский Треугольник, Атлантический океан

Один радиолюбитель, по свидетельству писателя А. Форда, спустя 29 лет, в 1974 году, поделился такой информацией о том, что, якобы, последними словами Тейлора были: «Не следуйте за мной... Они выглядят как выходцы из Вселенной...». Хотя есть мнение, что последняя фраза наверняка придумана позже: до 1948 года в таких случаях люди почти обязательно употребили бы в подобной ситуации выражение «выходцы с Марса».

Когда проводилось заседание Комиссии по расследованию этого происшествия, была обронена фраза: «Они исчезли так же безвозвратно, как если бы улетели на Марс!» Вряд ли бы Тейлор воспользовался мало тогда употребимым словом «Вселенная», когда «под рукой» было такое знакомое на тот момент «марсианство».
После этого случая немедленно стали возникать новые истории с печальным концом. Поскольку «обычных» таинственных исчезновений бермудологам (появилось целое направление и люди, изучающие проблемы Бермудского треугольника, стали называться «бермудологами») было уже мало, поэтому в ход пошли выдумки, недомолвки и просто обман, в результате чего к жертвам мистического треугольника были причислены и суда, утонувшие либо по вполне обычным причинам (как, например, японское судно «Раифуку-Мару», которое в 1924 году потерпело катастрофу на виду у другого судна по причине жестокого шторма; или трехмачтовая шхуна «Стар оф пис», которая отправилась на дно «благодаря» взорвавшемуся дизелю), либо в совершенно другом месте, не в районе Бермуд (немецкий барк «Фрея» на самом деле находился в Тихом океане, а «Тинмут Электрон» в 1989 действительно был покинут экипажем, но — и это важно — не доходя 1800 миль до легендарного «треугольника»).
Настоящих же, занесенных в протоколы, слу­чаев исчезновений судов наберется едва ли не больше 10−15%. Просто разобраться с этими случаями практически невозможно, ведь таинственный треугольник не оставляет свидетелей. Но если попытаться «пообщаться» с немыми свидетелями этих трагедий — магнитофонными записями, показаниями радаров, донесениями поис­ковых служб и т. д. — может, что-нибудь прояс­нится? Итак, вернемся к «классике» — исчезновению звена Тейлора.

Историкам авиации уже известны случаи загадочно быстрых перемещений самолетов. Например, во время Второй мировой войны советский бомбардировщик, возвращаясь на базу после выполненного задания, вместо того, чтобы приземлиться на аэродроме в Подмосковье, непонятным образом проскочил его почти на тысячу километров, и оказался на Урале... В 1934 году Виктор Гуддард, пролетая над Шотландией, внезапно очутился вообще непонятно где, приблизился к совершенно неизвестному аэродрому, но последний моментально «исчез из поля зрения»...
У всех подобных случаев есть сходные мо­менты: такие «мгновенные» полеты всегда происходили при странных условиях — в белом тумане, странной дымке, искрящейся мгле.
Злосчастный «белый туман» довольно часто появляется и в районе бермудского треугольника. Авиалайнер, летевший к Майами, попав в этот туман, исчез с экранов радаров и появился через 10 минут, но при этом все часы на борту самолета показывали время на 10 минут раньше. Пассажирам этого самолета повезло больше, чем команде корабля «Элдридж» — они даже ничего не заметили. Возможно, что внезапное увеличение скорости из-за «фокусов» со временем будет так же незаметно для глаз. Хотя это тоже странно, ведь пилоты должны были заме­тить хотя бы перебои радиосвязи и неполадки некоторых приборов, если не принимать во внимание пресловутый туман и сверку хронометров после полетов. Что интересно, радиосвязь с «Эвенджерами» исчезла именно после того, как пилоты упомянули о появившемся странном белом тумане и о том, что компасы внезапно вышли из строя.
Вероятнее всего, в небе над Бермудским треугольником это звено столкнулось с нестационарной кочующей аномальной зоной, в которой у них отказали приборы и забарахлила радиосвязь. Затем самолеты, находясь в «странном тумане», с очень большой скоростью переместились в Мексиканский залив, где пилоты и узнали с удивлением местную гряду островов...
Что значит — «с очень большой скоростью»? Дело вот в чем: через полтора часа после взлета самолеты попадают в странный туман, где у них отказывают все приборы, в том числе и часы. В 16.45 самолеты выходят из облачности и восста­навливают ориентацию. По аэродромным наземным часам прошло 2,5 часа полета, и горючего оставалось еще на 3 часа. Сколько прошло времени по самолетным часам, которые вышли из строя, неизвестно. Даже сами летчики вряд ли ответили бы на этот вопрос: восприятие времени в экстремальных ситуациях совершенно не такое, как обычно. Судить о времени можно только по двигателям самолетов — они единственные работали без перебоев в аномальной зоне. В 17.22 Тейлор объявил: «Когда у кого-нибудь останется 10 галлонов (38 литров) горючего, то мы приводнимся!» Эта фраза указывает на то, что горючее и в самом деле заканчивалось. Очевидно, вскоре самолеты и впрямь приводнились, потому что в 18.02 на земле услышали фразу: «...В любую минуту может утонуть...» Таким образом, горючее в торпедоносцах, очевидно, закончилось примерно между 17.22 и 18.02, хотя его должно было хватить до 19.40, а с учетом аварийного запаса — до 19.50. Получается, что двигатели жгли горючее на 2 часа больше, чем было задумано! Это можно объяснить только одним образом: в то время как на земле прошел всего один час, в белом тумане пролетело около трех! Скорее всего, за эти 3 часа собственного времени самолеты проскочили выступ Флориды с родной базой и оказались в районе Мексиканском заливе.
Друзья пропавших пилотов никак не могли понять, почему они послушались лейтенанта Тейлора и выполнили посадку на штормящее море, в то время как они могли, по подсчетам диспетчеров, еще целых два часа искать землю!...
Приводнение на высокие волны практически не оставляло надежд на спасение, и, тем не менее, подчиненные Тейлора беспрекословно выполняют этот приказ, хотя незадолго до того они громко ругались и спорили с Тейлором по поводу курса. Выполнить приводнение, несмотря на то, что это было почти самоубийством, пилоты могли, только зная, что горючее действительно на исходе. Предположительно около 19 часов самолет лейтенанта уже был на дне, радисты зафиксировали обрывки разговоров других экипажей между собой, кто-то сквозь явный шум волн пытался вызвать Тейлора и не получал ответа. Затем умолкли и остальные голоса... На земле все еще надеялись на их возвращение, так как никто не мог поверить, что летчики и впрямь выполнили самоубийственное приводнение. Про­шел еще один час, по подсчетам аэродромного персонала у летчиков только теперь заканчивался аварийный запас горючего, и все ждали чуда... Наконец, наступило 20 часов, и стало ясно, что ждать больше нечего... Все же диспетчеры еще некоторое время не решались выключить огни на посадочной полосе, которые было видно за десятки миль, они горели еще какое-то время. Огни были выключены больше чем через час. Скорее всего, летчики тогда были еще живы. Они могли еще некоторое время держаться на воде в спасательных жилетах, после того как пошли на дно самолеты. Однако шторм не оставил им шансов выжить. Богатый опыт морских катастроф подсказывает, что вероятнее всего никем не найденные пилоты были в силах противостоять холодным волнам примерно до полуночи... В полночь в 2500 километрах от этого места в Маунт-Верноне (Нью-Йорк) словно бы от внезапного удара одновременно проснулись Джоан Пауэре, жена одного из пилотов, Эдварда Пауэрса, и ее полуторагодовалая дочь. Забеспокоившись, она решила позвонить на авиабазу. Дозвониться ей удалось только в 2 часа ночи. Дежурный офицер, взявший трубку, ответил ей, что ее муж находится в полете, так и не решившись сказать ей правду. Джоан узнала о гибели мужа только утром из экстренного выпуска новостей...